刻在山间的大地艺术
新化县紫鹊界梯田水满田畴。曾文贵/摄
新化县紫鹊界梯田雪后阳光。罗中山/摄
风像一只温柔的大手，摩挲着湘中雪峰山区这片名叫紫鹊界的山地。金黄是眼下当仁不让的主色调，丰收的底色浸染山坡，梯田里，稻浪起伏，谷穗飘香。远道而来的游客一拨接着一拨，只为在这一年中最佳的观景时节，一睹紫鹊界梯田风采。
雪峰山方圆数百里，唯独紫鹊界拥有大规模梯田。躲在景观背后的是水的神奇——梯田对水极度依赖，可登上紫鹊界一座座山头，你看不到一座水库，也看不到一处塘坝。
水与田的奇妙在这里已延续了2000多年。考古发现，紫鹊界稻作文化最早可追溯至秦代。远古先民在经年累月的实践中发现了大自然的馈赠，由此开创了紫鹊界独一无二的自流灌溉系统：不依靠外部水源，也没有大型水利工程，仅仅凭借山体土壤水的润泽，连同因地制宜的简易灌溉系统，支撑起约8万亩梯田。
千百年来，水对湖南省新化县紫鹊界梯田的润泽从未中断。即便周边地区旱情肆虐，当地村民却很少因水而发愁。他们世代相传一句话：“天下大旱，此地有收。”
2014年，国际灌排委员会首次评选世界灌溉工程遗产，紫鹊界梯田成功入选。
随着现代经济大潮呼啸而至，规模化耕种蔚然成风，安然千年的古老梯田，在传统耕作比较效益低下的现实面前也突显困境。
当年，先民们筚路蓝缕摸索出的人与自然相处之道，在今天是否仍然适用?紫鹊界正探求答案。
“山有多高，水有多高，田就有多高。”2020年7月，新化全县都在“喊渴”，280座水库一度干涸了82座，1.71万口山塘有六成见底，惟有紫鹊界不着慌，“我们这儿几乎没为水发过愁”
夏与秋的交替在湖南本就不太明显，立秋过后，“秋老虎”依然在湖南大部分地方盘桓。可一上紫鹊界，暑意便立马消解在习习凉风中。
因为气温的缘故，山上的秋收要比山下晚半个月，但这并不妨碍村民奉石美对于丰年的期盼。梯田里，稻穗压弯了禾秆。“今年年景还不错。”
这里是新化县水车镇紫鹊界村，奉石美大半辈子都守着自家的3亩多水田。田里种的是一季稻，亩产冲顶了也就六七百斤，比不了山下动辄过千斤的高产田，奉石美却也乐得自在，“我们这儿几乎没为水发过愁。”
若是在几个月前，这句话恐怕要遭山下人的白眼。2020年7月，新化全县都在“喊渴”。据水利部门统计，全县280座水库，一度干涸了82座;全县1.71万口山塘，有3/5枯竭见底。事实上，因地处湖南有名的“衡邵干旱走廊”，旱情就像一位不速之客，不时侵扰这个湘中农业大县。
但这一切似乎与紫鹊界无关。“天下大旱，此地有收”，老祖宗留下的谚语，有几分神秘，更有几分自豪。另一种更为夸张的说法是，山下越是干旱，山上收成越好。有经验的老农解释道，因为不缺水，持续晴热天气会让水温升高，更有利于催苗增产。
奉石美家的3亩多水田，被分成了40多丘田块，长如带，弯如月。最远的一丘山路要走20多分钟。
40多丘田的灌溉就靠着3条主水槽。水顺槽而下，在下游复杂的水路中延宕开来，却能精确流至最偏远的那一丘。大部分水路是借田而过——上一级梯田的田埂处开个小口，水便流到下一级梯田。
也有的绕田而过，那也只是依托田块外侧矮埂，用泥土砌成简易的渠道作导引。当地人甚至不把这种渠道称作水渠，而是取名水圳——跟江南水田灌区的深沟大渠相比，它们实在太小太简易。
顺着一处主槽，我们执意往上，想看看水源到底在哪。没膝的杂草和灌木傍着水路，爬了不到10分钟，似乎就找到了答案：水流尽头，一根塑料水管插在泥土中，山下的水流便从这里汩汩流出。
“即便走到山顶，你们也找不到想象中的水源。”一路随行的罗中山笑着说。这位年过半百的水车镇文化站站长，近20年来一直在向外推介紫鹊界，也曾无数次被问到这里的奥妙。外地人常常瞪大眼睛反复问着同样的问题：“山上真的没有水库?”
对这个问题，紫鹊界村护林员奉石林最有发言权。他每天的任务就是巡山，路线在海拔500至1200米的山峰间起伏，脚板几乎踏遍了山头的每一块土地，别说什么水库，就连南方山区灌溉常用的山塘，也很少碰见。
可水源又似乎无处不在，从石头缝里迸出，从土壤中渗出。谁也说不清到底有多少个出水口，水量虽不大，却像米筛的细孔，布满山坡。“整个紫鹊界，就像一座‘隐形的水库’。”罗中山说。
这也是紫鹊界梯田与其他梯田的最大不同：不依赖外部水源，仅仅靠着这座“隐形的水库”，连同如毛细血管般的简易水圳，润泽8万亩梯田。紫鹊界还流传一句话：“山有多高，水有多高，田就有多高。”
虽无明确文字记载，但从紫鹊界周边出土的实物推断，梯田初垦年代应为秦汉时期，距今2200多年。先民们在大山中经年累月的探索，既为后人辟出延绵千年的生存之路，也留下了一座人类农耕文明的高峰。
尽管还有难题待解，但认准一点总不会错：“梯田始终是紫鹊界的魂与魄。”
稻穗高高扬起后落下，撞击着田埂上的木桶。木桶内，谷粒欢快地滚落。这是紫鹊界收割时节最常见的农活，当地人称之为“拌禾”。
年轻人相信，他们的回归将给这片土地带来新的活力，“我有信心，在我们这代人的努力下，紫鹊界将迎来最好的时代。”
记者：颜珂、王云娜
/ Recommendation
/ Reading list