凝眸处苔花朵朵，仰望时星光熠熠 ——邬亮的廿三年教育路
俯身时，他是泥土的一部分
凝眸处，苔花因看见而绽放
仰望际，他成为托举的梯子
让微小的生命
也能触摸星光
——致敬像邬亮一样的师者
2025年初夏，湖南人文科技学院的教室里，坐满了即将走上讲台的师范生。讲台上，一位穿着半旧衬衫的老师正和他们说话。他叫邬亮，现在是湖南师范大学附属春华学校的德育副校长。声音不高，话语朴素：
“教育啊，说到底就是陪伴。老师带着学生，学生也带着老师，咱们一起往前走，互相取暖。”
这句话，他从19岁那年站上春元中学(原娄底一所农村中学)的讲台起，用了整整二十三年的光阴，一天一天，一年一年，亲身验证着。
扎根春元：粉笔灰里的“笨功夫”
时间回到2010年。娄底市首届语文教师五项全能大赛，年轻的邬亮捧回了一等奖。台下，他悄悄把手藏起来——关节上磨破的皮，还渗着血丝。为了练好板书，一个月里，他写秃了整整二十盒粉笔。
“农村孩子学语文，老师能字正腔圆地带着读课文，比啥都顶用。”他后来这么回忆。
在春元中学的那些年，邬亮下了很多“笨功夫”：拿个小镜子对着练眼神，举着老式录音笔一遍遍听自己发音的毛病，连晚上给女儿讲故事，也成了他琢磨语气、节奏的练习场。
这份死磕的劲儿，成了他后来拥抱新东西的底气。谁能想到呢?当年在春元土教室里磨破手指写板书的青年，十几年后，会在春华学校明亮的智慧教室里，给年轻老师们演示怎么用AI辅助朗读训练。大家听得入了神。
他的钻研，从来不是空谈。为了写一篇关于农村课堂的文章，他真能在教室后排坐足两个月，就那么看着，记着那些留守孩子的眼神、反应。他带着学生走出校门，去田埂地头，去工厂社区，让孩子们用脚步和眼睛去感受时代。他甚至能把娄底本地传唱的童谣，巧妙地编进道德与法治的考试题里，让试卷也带上家乡泥土的温热气息。
“好的教育点子，”他常说，“得像种子一样，从土里自己长出来，才有活气儿。”这些踏实的脚印，一步一步，最终汇聚成他主持的省级课题《数智赋能湖湘文化融合“三阶闪光教育”》。
看见角落：德育的“温度”藏在细节里
在春华学校副校长办公室的抽屉深处，压着几本旧得卷了边的本子。那是邬亮在春元当班主任时写的班级日志。其中一页，字迹潦草却透着关切：
“小霞这孩子，又在书包里藏包子油条了……今天去她家才晓得，她是想省下来，留给独自在家的奶奶。”
知道了原因，邬亮没有说教。第二天，教室后面的角落，悄悄多了一个小篮子，里面放着干净的点心，旁边贴着一张小小的纸条：“饿了，请自取”。后来，他又琢磨出“祖孙共读”活动，鼓励孩子们把学校学到的故事、知识，带回家念给爷爷奶奶听。
“教育，不是高高在上去救谁，”他说，“得蹲下来，平视孩子的眼睛，听进他们的心坎里。”这是他做德育最朴素的“笨办法”：
涟水河边：他带着“河小青”环保队的学生，顶着太阳徒步十几里地，一个个标记河边的排污口，仔细记下水质的变化。回来，还带着学生写报告，把书本上的环保知识，真真切切地搬到孩子们的家门口。
宪法宣传周：他张罗“模拟法庭”，办“身边的法律故事会”。那些生硬的法条，在同学们讲的家常小事里，一下子活了，有了温度。
寒暑假家访：他的电动车，专往最不好走的地方钻——留守儿童冷清的小院，工厂宿舍区里父母还在流水线上忙碌的家……他看的，不光是孩子，还有他们生活的样子。家访回来，一份份特别的“云端成长档案”就悄悄建起来了，记录着孩子一点一滴的变化，哪里需要搭把手。
这些“笨办法”，扎扎实实落了地：学生们犯错误少了，家长们脸上的笑容和信任，实实在在多了。他带的德育团队，也把这“真实、扎实、翔实”的理儿，传了下去。
点亮灯火：照亮后来人的路
从春元中学的讲台，到春华学校的副校长，邬亮太清楚乡村教育的不易，也太明白年轻老师需要有人拉一把。他办公室的灯，常常亮到深夜。那光，不仅是为自己备课、研究，更多时候，是为给年轻老师们答疑解惑。
课题的“主心骨”：主持省级课题，他绝不搞“纸上谈兵”。带着团队老师一头扎进课堂，用最“土”也最实在的办法——观察学生在VR课上的眼神、动作、投入程度，一个字一个字地记下来，攒了几万字的笔记。他说：“课题这东西，得在教室里长出来，才算数。”
青年教师的“靠山”：物理老师陈康红想摸索“花钱少、好操作、效果好的农村初中物理数智化教学”，邬亮全力支持;地理老师杨俊梅琢磨着用AI来讲家乡的山水人情，他帮着出主意、想办法。他把在春元摸爬滚打的经验，在春华实践中的思考，毫无保留地掏给这些年轻同行，点燃他们心头教研的那团火。从语文起步的“数智赋能”想法，在他的推动下，像藤蔓一样，慢慢延伸到了物理、地理这些学科。
他的荣誉，没有一样是虚的。2012年那张“三等功”的奖状旁，还贴着他自己写的便签：“中考，加油!”到了2025年，他又被评为“示范教学标兵”。他把竞赛失利的错题本，变成了教学的“CT机”，上面写着醒目的反思：“缺的不是知识，是读懂学生心的力气。”他在班里搞“情感银行”，孩子们每一次小小的进步、善意的举动，都存进“账户”，毕业时，能换一堂他精心准备的“私房课”——这份朴素的用心，被很多学校学了去。他把工作中遇到的坎，像当年竞赛暴露的不足，一步步变成了提升教师素养的课题研究。
他用自己一步一个脚印的路告诉年轻的老师们：成长，没有近道。把根扎进泥土里，时间，会给你最好的答案。
廿三载回望：根扎泥土，心向星光
夜色沉了，春华学校的教学楼渐渐暗下来。唯有副校长办公室的那扇窗，还透出温暖的光。窗台上，那盆普通的绿萝，藤蔓悄悄爬过一摞又一摞堆得高高的教案。叶片上凝结的水珠，在灯光下安静地闪着微光。
这景象，就像邬亮老师这二十三年的教育路：所有向上生长的枝蔓，都来自向下扎得深深的根须;每一次叶片上露珠的微光，都映照着根在泥土里无声的、长久的蓄力。
二十三年过去，他依然守着那份第一次站上讲台时的虔诚，把每一个走进校门的孩子，都当作世上独一无二的珍宝;把每一次小小的收获，都当作下一次耕耘的崭新起点。
在这个科技日新月异的时代，这位从农村泥土里一步一步走出来的德育副校长，心里最笃定的，还是那个最朴素的道理：
好的教育，是俯下身去，用一颗敬畏的心，听见泥土深处，那颗种子努力向上、破土而出的声音。
那声音，微小却蕴含着生命最磅礴的力量。
/ Recommendation
/ Reading list