生活的深情歌者

　　艾总的《人民公园魅影》，诗一般的散文，小说一般的意境，用心读、静心读，躺在床上仰卧着边听名曲边一字一句研读，像是在细品一壶经年老酒，酣畅淋漓，通体舒坦，妙不可言。

　　承蒙艾兄错爱，我那篇千字小散文《光明山观舞》，曾有幸在《湘声报》副刊芙蓉刊发，时刻被艾君挂记并多次提及。我知道，这是一种旁敲侧击的真心鼓励。比早年的那声“莫懒了”来得更含蓄更温婉更受用。

　　我之所以又几乎完全停笔不写了，既有身体与家务琐事等方面的原因，更主要的是写作上没有天赋终难有所突破。

　　写言论拾人牙慧，缺乏深度;写散文又过于理性，缺乏灵动;至于诗歌与小说，更是觉得望尘莫及高不可攀了!

　　艾兄就不同。他是个文人，是个多面手。诗歌、散文、小说、评论四面出击，融会贯通，相得益彰。

　　艾君的散文，既有散文的质地与底色，又有诗歌的空灵与意境，兼具小说的构思与细节。

　　《人民公园魅影》开首一句就特别抢眼，引人入胜。“南方的梅雨，欲盖弥彰”。只有思维跳跃的诗人才想得到，这儿用的是通感吧。同是置身梅雨(其实是霉雨)季节中的南方人，个个感同身受。

　　接下来的一个比喻更是巧妙绝伦。将这没完没了的梅雨比作一桩拖了又拖的陈年旧案，耐人寻味。这恼人的雨，仿佛与谁有宿怨一样，硬是无休无止，闹得你十天半月的不愉快。

　　这道比喻像极了学界泰斗钱钟书《围城》里的那些个妙喻。

　　莫非艾子久居《围城》故里，备受围城文化的浸润，耳濡目染，已深谙钱钟书式妙喻之真谛?

　　艾君既是一介文人，又曾任党报之副总编辑，更是任过文明办主任的体制内官员，在小小市(县)城，算得上知名人士。自然而然，文朋诗友酒伴歌友甚多。

　　想唱歌了，呼之即来，来之即唱。

　　《人民公园魅影》文中，写唱歌，写跳舞，写得有声，有色;多滋，多味。很生活，有情趣，接地气。

　　写教唱。与众不同，却又有奇效。热心刘会长老师的独门教法：“放”开了，“歌”来了，让人耳目一新。

　　写跳舞，广场舞，太常见，略写可。腰肢扭，魅影见。

　　艾总写的《人民公园魁影》，“人民公园”特指涟源光明山的人民公园，“魅影”不只是魅力光影，更是涟源寻常百姓茶余饭后强心健体、歌唱生活、崇尚文明且不乏魅力的生活方式!

　　作家艾叶青，是一位生活的深情歌者。

附：人民公园魅影 (散文)

艾叶青

　　南方的梅雨，欲盖弥彰。

　　它不来的时候，你想它，觉得春光里少了一层润泽。它来了，你就烦愁了——没完没了，淅淅沥沥，像一桩拖了又拖的旧案，判不了，也结不掉。墙角发了霉，衣服晾不干，人像泡在水里发了胀的豆子，浑身不得劲。春天的梅雨，跟秋天的愁不一样。秋愁是远的，淡的，像隔着一层纱看月亮。梅雨的愁是近的，黏的，像蛛丝粘在脸上，扯不干净。

　　所以今天阳光灿烂。这太阳，来得就像恩赐。

　　一推窗，满眼亮堂堂的，天蓝得像刚洗过的瓷，阳光铺在窗台上，热乎乎的，带着一种南方春天特有的温柔——不烫，不烈，只是把手轻轻握住，说：出来走走吧。

　　我第一个想到的，是唱歌。

　　打电话给刘会长。老刘是市残疾人音协的会长，嗓子好，教人更好。电话那头，背景音嘈杂，有歌声，有笑声，有风穿过树叶的声音。他说：你来人民公园吧，我在这儿。

　　我笑了。该来的地方，总是绕不开。

　　人民公园，这几个字在县城人的嘴里，是带着温度的。它不是那种规规矩矩、修剪得一丝不苟的城市公园。它是野的，活的，是从县城人的日子里自己长出来的。我曾经写过一篇《我在人民公园唱露天卡拉OK》的诗歌，写完之后，自己读了几遍，觉得满意。那种满意不是因为意境多好，而是因为写的都是真的——那声音，那光，那人，那风，全是真的。同学文友满园春也曾写过一篇《光明山观舞》，洋洋洒洒的大散文，发在了《湘声报》上。我组织的那么多公益活动、晚会，也都在这片场地上。人民公园记住了我们，我们也记住了它。

　　到了公园，阳光正好的时

　　老刘站在那棵老樟树底下，手边立着个音箱，音箱不大，声音却饱满，像一坛子老酒，看着不起眼，一掀盖子，香就出来了。几个朋友已经到了，也不知道是谁先来的，反正在这个公园里，时间不讲先后，只讲兴致。

　　老刘开始教。

　　他教唱歌跟别人不一样。别人教发声，教气口，教技巧，他教的是"放"。他说：你嗓子紧，是因为你人紧。你人紧，是因为你在乎别人怎么看。你不在乎了，嗓子就松了，声音就出来了。声音出来了，就好了。

　　他说着，自己先唱了一句：“百灵鸟从蓝天飞过……”那声音从他的胸腔里出来，经过喉咙，经过嘴唇，经过空气，经过阳光，最后落到我们的耳朵里——像一块石头丢进了涟水河，先是"咚"的一声，然后一圈一圈的波纹荡开去，越荡越远，越荡越轻，最后跟风融在了一起。

　　我们跟着唱。先是拘谨的，声音小，像怕惊动了什么。唱着唱着，就放开了。眉头松了，肩膀松了，胸腔打开了，声音像水一样流出来。眉飞色舞——对，就是这个词。不是装出来的，是声音自己把它带出来的。你唱到高处，眉就飞了;你唱到妙处，色就舞了。那是身体替灵魂做的表情。

　　唱得正酣，一个轮椅从斜坡上慢慢推过来。

　　推轮椅的是个小孩子，嘻嘻笑着，像是爷孙俩。坐轮椅的是个男人，五十来岁的样子，穿着干净的花格衬衫，腿上盖着一条薄毯。他的脸是瘦的，颧骨高高的，但眼睛亮，亮得不像一个坐在轮椅上的人。

　　他朝我点点头，笑了一下。

　　那笑很淡，淡得像公园里刚冒出来的那点新绿，不经意，但你看见了，就觉得日子还好。

　　他要唱歌。

　　那汉子拄着拐杖来到音箱跟前，帮他调了话筒的高度。他接过话筒，手有些抖，但握住了，就不抖了。

　　第一首，《北国之春》。

　　前奏响起来的时候，阳光正好打在他的花格衬衫上，撩得发亮。他开口的第一句，我就愣了——那音质，干净、透亮、带着一种金属般的质感，像锡矿山上新敲下来的锑片，往地上一扔，叮的一声，脆生生的。他唱"亭亭白桦，悠悠碧空"的时候，声音是往远里送的，像在往北方的天空里抛一根线，那线越抛越高，越抛越远，最后融进了蓝天里。

　　他没有看任何人。他的眼睛看着前方的树梢，看着树梢后面那片天，好像他唱的不是一个公园，不是一座小城，而是他心里某个很远很远的地方。

　　第二首，《小城故事》。

　　“小城故事多，充满喜和乐——”

　　他唱这首歌的时候，声音变了。不再是《北国之春》里那种往远里送的感觉，而是往近处收，收得柔，收得暖，像一只手轻轻按在你的肩膀上。邓丽君的版本是甜的，他唱的不是甜，是一种经过了什么东西之后的温柔。像河水经过石头，不是不痛了，是痛过之后变得更缓、更清。

　　我站在旁边，听完了两首歌，没说话。

　　有些声音，你听完之后，是不适合说话的。你一说话，就把那个东西破了。你得让它悬在空气里，让风慢慢带走它。

　　这时候，一个老者走了过来。

　　银发，梳得一丝不乱，腰板挺得笔直，走路的步伐稳而有力，像年轻时操过正步的人。我认出来了——是位老领导，退休多年了，平时很少在公众场合露面。

　　他站在那里，听了一会儿。没人注意到他是什么时候来的。

　　然后他竖起大拇指。

　　就这一个动作，没说话，转身走了。那步伐铿锵的，鞋底敲在地砖上，笃、笃、笃，像敲鼓点。银发在阳光下闪着光，背影越走越小，最后被一丛紫薇花挡住了。

　　我望着那个背影，忽然觉得，这个公园里藏着的，不只是一个一个的人，而是一段一段的岁月。那些岁月像涟水河底的水草，你看不见，但它们一直在那里，随着水轻轻地摇。

　　我走到了沿河的栏杆边。

　　栏杆是水泥的，漆成黑色，被太阳晒得微微发烫。手搭上去，那热度从掌心传进来，像握住了一只温过的杯子。栏杆下面是涟水，河水在阳光下泛着碎金一样的光，一闪一闪的，像很多很多双眼睛在眨。水面上有风，风不大，刚好把水面吹出一层一层的褶皱，像揉皱了的绸缎。

　　我抬起头。

　　上面是广场，广场上在跳舞。

　　不是那种排练过的、整齐划一的舞蹈。是自由的，散漫的，各自为政又彼此呼应的。穿红衣服的在左边转圈，穿白衣服的在右边抬手，穿花衣服的在中间走步。没有人指挥，没有人喊节拍，但你看久了，会发现它们之间有一种隐秘的秩序——像一片树林，每棵树都按照自己的姿态长着，但合在一起，就是一片完整的林。

　　那些身影在夕阳里晃动，被阳光勾了金边，像剪纸，像皮影，像一场没有剧本的戏。

　　我想起了前不久，就在这同一道栏杆边，我写下的那篇散文诗。写的也是这个场景——栏杆，河水，广场上的身影，夕阳，风。写的时候觉得美，现在回头看，觉得那时候只写到了形，没写到神。神是什么?神是那个坐轮椅的人唱歌时眼睛里的光，是老领导竖起大拇指时嘴角的弧度，是老刘说"不在乎了，声音就出来了"时那种云淡风轻。

　　人民公园的魅影，不在影子里，在光里。

　　它不是鬼魅的魅，是魅力的魅。这魅力不是修出来的，不是设计出来的，是日积月累活出来的。一千个早晨的太极拳，一千个傍晚的卡拉OK，一千场广场舞，一千次在栏杆边看河水的人——这些"一千"叠在一起，就叠出了一个公园的灵魂。

　　太阳落到山后面去了。天边烧起一片火烧云，红的，橙的，紫的，一层一层地铺开，像打翻了的调色盘。广场上的灯亮了，广场舞的音乐换了一首，节奏快了些。河水变成了深绿色，倒映着岸上的灯光，一缕一缕的，像谁在水里洗笔。

　　老刘在那头喊：再来一首!

　　我转过身，往回走。

　　脚步踩在地砖上，笃、笃、笃——不知怎么的，跟那位老领导的步伐重合了。

　　魅影还在。只要有人还在唱，还在跳，还在栏杆边看河水，它就在。

　　它不是影子，是回声。

　　是这座城市，唱给自己听的一支歌。

　　艾叶青，男，原名颜毅邨，系湖南作家协会会员。出版有《青青诗草》《岁月留痕》《影子爱人》等文学作品凡10余部。