平房里的旧时光
那年冬天，我和爱人结婚后，就住进县广播局家属院的两间平房里。平房虽不过50平方米，相比那些无房结婚的同学，我算是幸运的。
房子在办公区后面，不临街，极为清静。闲暇时，我读书写作、编辑稿件、设计报纸版样，老婆就将她那台缝纫机踩得跟唱歌似的，做出五颜六色的衣裳。我们的日子过得温馨而甜蜜，自然对这个新居相当满意。
随着女儿的出世，平房的不便之处就逐渐显现出来。女儿出生在冬天，尿布晒在外面结成冰片，放在屋内又很难晾干。那一年，我买了个电暖气，不为取暖，只为烘干尿布，弄得满屋子臊腥味。最愁人的还是洗尿布，十几户人家共用一个水龙头，下班回来，淘米的淘米，洗菜的洗菜，你端一盆尿布就不敢靠前。好不容易吃完饭，水龙头前又有人来洗衣服，水流压力小的像根线，弄得你干着急，好在邻居们知道我的状况，处处让着我。
女儿会走路了，安全问题让人头疼不已。家里的电线都布在外面，女儿抬手就可摸到插头、插座，生怕有一天女儿将两个小手指头插进去玩。更担心的还是烧水，就怕女儿用手触碰烧开的水壶。我就琢磨应该怎样让女儿知道这些东西不能碰呢。我当着女儿的面，拿一根电线故意让插座短路，跳出火星，让女儿知道这个不能碰。我还拿着女儿的小手去触碰烧得半开的水壶，然后问：“烫吗?”女儿就缩着小手，很害怕的样子。
女儿果然记下了，不去触碰那些东西。有一次我提着水壶给炉子加煤，女儿就在一旁小声说：“爸爸小心，烫!”
广播局搬迁以后，我们这些老住户就没有人管了。房子多年失修，已成危房，还多处漏雨。最难熬的是夏天，一到下雨天，家里的锅碗瓢盆就全部用上，一边接水一边往外泼，忙活得一家人满屋子转。好不容易雨停了，我和老婆才松一口气，回头一瞅女儿，女儿正用漏下的雨水，拿着锅碗“过家家”。
每一个静寂的夜晚，老婆在灯下赶制白天揽到的活儿，“嗒嗒”作响的缝纫机催眠着女儿，也敲打着我伏案疾书，甚至听不到老婆的缝纫机响，就没有创作的灵感。
我岳母是一个好裁缝，老婆深得岳母真传。她天资聪慧，心灵手巧，缝制的衣服人见人爱。有时老婆设计制作出一套新样式走红并小有收获后，就翘着二郎腿对我洋洋得意：“老公啊，你真是不学无术，整天写呀画呀，也没有见你拿回几个大子!”老婆那副嘴脸让我生气，我就回声呛她：“你知道文学是什么吗?你知道文章发表是什么心情，作品获奖是怎样的幸福吗?”一席话说得老婆哑口无言，毕竟老婆当初看上我的，就是因为我有这点文人的才气。
几年后，单位盖宿舍楼的事传着传着就变成现实。新宿舍楼竣工后，我和邻居们迫不急待地忙着搬迁新居。
要走了，心头突然掠过无限眷恋，大杂院带给我们的乐趣也一一涌上心头。十几户人家一个院里生活，总有一份大家庭的温暖。感触最深的还是女儿小时，邻居们你来抱一会，他来抱一会，不知减轻了老婆多少劳累。
要走了，文人的天性使我拿起相机，对着斑驳的木门，对着简易的厨房，对着这个曾经带给我们无限温情和乐趣的平房，默默地拍照。以前总抱怨平房的日子难过，环境脏乱差，几乎没留过影，现在要搬走了，心里忽然有一种异样的感情。我招呼老婆和女儿：“来，咱在这留个影吧!”
“咔嚓”，快门按下，我和我们的第一个家就永远地连在一起了。■魏益君
相关内容
/ Recommendation
/ Reading list