捡柴火
老家属于丘陵地带，缺山少树，平时烧火做饭，就拿各种庄稼的秸秆当柴火，当然也烧花生壳、脱掉玉米粒的玉米棒子等等。如果家里喂的猪、牛、羊等太多，这些东西都要用机器加工成糠当成牲畜的饲料，家里的柴火难免捉襟见肘，就需要外出捡柴火了。
秋收过后，地里的活都干完了，第一场雪还没有来，正是捡柴火的好时候。捡柴火捡的就是田野里的杂草，以及为数不多的小树林里面的各种落叶、枯枝。大家使用一种由竹片或铁丝弯曲而成的特大号的耙子，弯腰在长满杂草的田埂上、地沟里、树林里用力扒拉，“唰唰”“唰唰”，各种干枯的草茎、落叶、小木棍，就被耙子扒拉到一起，然后两手抱进由荆条编成的大筐里，最后由自家的男人来背回家。
村里能干的妇女，一个早上就能扒拉回来满满一大筐的柴火。母亲正是捡柴火的能手，每次都会比别人捡的更多。父亲心疼母亲，每次母亲外出捡柴火，父亲约莫时间差不多了，就去约定好的地方找母亲，帮她把两个盛满柴火的大筐用扁担挑回来。装满柴火的大筐，可能不太重，但显得很大，挑着柴火的人走在路上，只能看见两只脚在往前迈动，人脸都看不到。
母亲捡回来的柴火都一时半会儿烧不完，就在院子外面垛起来，成为一个一人多高，需要两三个大人伸出手臂合抱，才能抱住的圆柱形的柴火垛，上面用草苫子或油纸盖好，避免被雨雪淋湿。这样的一个柴火垛可以烧整整一个冬天。
捡柴火的季节，孩子们也没有闲着。母亲找一根筷子，用刀把细的一头削尖，另外一头则系上一根长长的麻绳，孩子们带着这样的工具走进小树林，只需要把筷子尖尖的一头对准地上宽大的杨树叶一扎，然后往后面一撸，杨树叶就到了麻绳上，手脚麻利的孩子，大人一袋烟的功夫，就能扎长长一串落叶，拿回家当柴烧。
那个时候乡亲们习惯吃煎饼，煎饼要用鏊子来烙，鏊子上面摊面糊糊，下面烧柴火。这些由杂草、落叶构成的柴火，最适合烧鏊子、摊煎饼，用其它东西烧鏊子，火太大，煎饼容易糊。
有时候左邻右舍家里烧鏊子的柴火不够，就拎着大筐来找母亲讨要一些，母亲总是大方地让对方随便装。不一会儿，邻居就差使家里的孩子送来几个刚刚烙出来，热气腾腾的煎饼。后来村里家家都开始用煤气做饭，煎饼直接买来吃，慢慢地也就没人捡柴火了。我大学毕业以后到了南方工作，这里山多林多，有烧不完的柴火，很多树木倒了，也没人理会，最后别说树叶，连树枝带树叶，都直接烂在了树林里，让来自北方的我倍感可惜。
有一年母亲来南方看我，我领着她四处走走看看，她看着小树林的地上那些没人捡拾的枯枝、树叶，嘴里一直“啧啧”地表示惋惜，觉得这要是在老家，可以捡回家烧水、烧炕，该多好。其实我知道，母亲不过是想起了自己的青春，想起了那些熬过来的苦日子。父亲兄弟多，和爷爷奶奶分家的时候能分到的东西可想而知，父母几乎是白手起家，撑起了我们这个五口之家。
母亲自从二十出头嫁给父亲，就开始在每年秋天捡柴火，这一捡就是三十多年，她的青春，她的人生，就在和捡柴火一样的各种农活、家务慢慢熬走了一大半，熬到了晚年。
现在不用捡柴火了，每次我们兄弟姐妹回家，连饭也不用父母做了，日子总是越过越好的，这也就够了。■苑广阔
/ Recommendation
/ Reading list