雪花一片一片，模糊了我的记忆
最近好几天没有出门，也没有看天气预报，没想到早上一觉醒来，窗外正飘着鹅毛大雪，无惊也无喜，整个上午的时间就这样缩在暖暖的被窝里，静静的看着那一片片雪花在空中零乱的飞舞。
是吧，躺了好几天没出门了，看这雪下的，怕是要过年了吧?想到这，我赶紧打开手机看了下日历，腊月初六，再过两天就是腊八节了。“小孩小孩你莫急，过了腊八就是年!”要是小时候，母亲该开始准备年货了吧。
记忆里的腊月都是银装素裹的，每个寒假都是从下大雪封路开始的，从腊月初八开始，整个村子都将进入一个热气腾腾的“过年”模式。家家户户开始着手备年货，所谓备年货，那可不是现在大家去市场大包小包乱买一通就能解决的，而是一个繁杂又有时间节点的工作，先是从腊月初八开始蒸豆鼓、蒸甜酒、打豆腐、做霉豆腐、杀年猪，然后从腊月二十几开始就是炸薯片、炒瓜子花生、爆爆米花、做炒米糕、打糍粑……大概最后一个环节的打糍粑是要排在腊月二十八的，有俗话说：“二十八，打糍粑，二十九，试甜酒”。所以这一个月总是母亲最累的时候，每天的事情都要排的满满当当的，像杀年猪和打糍粑等一些大事情还需要村民之间相互帮忙着完成，所以村子里每天都是热热闹闹的，今天张三家打袍汤、明天李四家打糍粑，当然，最开心快乐的是孩子们，如果说小孩子们都盼着过年，那一定是盼着这备年货的这个月。
山里的人家都是习惯了自给自足，过的每一个丰盛的年都是用春夏秋冬365天的时间给耕种回来的。但海拔和气候的关系，我们那不太适合种水果，除了屋子前后有几株梨树、桃树和李子树，再无其他的水果可吃。像冬季吃的桔子苹果就得去乡里买。平日里，在我们山上冬天买水果吃是件很奢侈的事情，但过年不同，俗话说丰盛的像过年一样，所以就算只有桔子一种水果，但有还是得有。
乡里逢三和八赶集，农历每个月的初三、初八、十三、十八、二十三、二十八是乡里赶集的日子，村里人都会趁机去买大米、买一些生活必需品回来。腊月买桔子也是一件大事，一般不会买太早，怕买回来孩子们早早就吃完了，过年就没得吃了。但也不能买太迟，万一到年底那两次赶集遇上大雪出不了村，就没有桔子过年，也会少了点什么。所以要在腊月十八或者二十三的时候去买回来，而且要买多点，五十斤或者一百斤的买。
家里离乡里的集市有十四里山路，平时买大米或者其他生活必需品都是要靠父亲和母亲用肩膀挑回家的，那过年吃的桔子也是一样，所以有时候要分两次买，一次挑不起这么重。买回来后一般是放在奶奶住的那个房间里，木板上先垫一层纸皮，再铺一层新鲜的松柏枝叶，然后一层桔子一层松柏叶的摊开放着。每次去拿桔子吃的时候，要先挑软掉了的或者皮干掉了的吃，确保能放得更久一些。
腊月里的每一天，屋子外面都是白雪皑皑，屋子里炭火二十四小时不能间断，户外太冷，所以大家都不常出门，每天呆在炭火旁边，时间久了除了皮肤很干燥以外，心里也会觉得很燥，总想吃些爽口或有足够水份的东西，而这个时候如果能吃上一两个冰冰凉凉又甜，且汁又多的桔子，那是怎样的一种享受呢……
那时候，只道是冬天里的一种小幸福，有时下午刚吃过一个，到了晚上又很馋，但怕母亲数落不让我多吃，我就会找奶奶，说头有点疼或者肚子有点疼，每次这个时候，奶奶都是微笑着跑去房间给我拿桔子吃，奶奶的那个桔子总是能包治百病，吃完后我马上就能神清气爽，连桔子皮都可以把玩很久。奶奶说烤干的桔子皮有大用处，所以每次我们吃完桔子后都把皮放到了桌子的夹层烤了起来，只是好像我已经不记得那些干了的桔子皮后来都用来干嘛了。
后来，我就这样长大了，忘记了从什么时候开始，已经不喜欢吃桔子了，冬天的雪也一年比一年下得少了。不曾想，这两年突然就变了，似乎小时候的冬天又回来了，雪下的一场比一场大，可是，透过这茫茫白雪，我却看不见腊月，也看不见年……
作者 戴赣林
相关内容
/ Recommendation
/ Reading list